The Revolutionaries

The Revolutionaries

Amidst all the hoopla of ad campaigns, business news and growth projections, a close examination of our consumer culture reveals a very ugly truth: it thrives on the death of nature, and charges the cost to future generations.

But it doesn’t have to be this way. We still have time to redesign our economic model. All it takes is a critical mass of visionaries to step forward.

We all live in Adam Smith’s shadow. His influential economic prescriptions have seeped into every corner of the modern global economy and contemporary economists love his promotion of laissez-faire capitalism and free trade. As a result, the kind of neoclassical economics paradigm taught in economics departments around the world owes a lot to Smith’s writings. Ironically, Smith himself would likely denounce the economic paradigm attributed to him. Among other things, his 1776 magnum opus, The Wealth of Nations, blasted market concentration and extolled small-scale, locally owned enterprise. And Smith might also denounce economists themselves for their narrow focus on money flows, price theory, and economic growth. Smith devoted plenty of ink to these and other fundamental economic analyses, but he also wrote about ethics, literature and philosophy. Unfortunately, his intellectual offspring haven’t managed to maintain that breadth of study. In fact, many contemporary economists have the idea that economics is a physical rather than a social science that has nothing to learn from other disciplines. Their glorification of scientific rationalism got a boost during World War II when the American government relied heavily on the statistical analyses and mathematical models of economists in their battle plans. These days, they cling to the notion that their models are not tainted by the subjectivity that confuses other social sciences. In that vein, George Stigler – a leader of the Chicago School – once scornfully remarked that “without mathematics, we’d be reduced to the caviling of sociologists and the like.” The 1969 introduction of the Nobel prize in economics – which Stigler won in 1982 – seems to have fueled these delusions of grandeur.

Critics of neoclassical economics chuckle at the the idea that its precepts can withstand the rigor of the scientific process. They argue that Homo economicus – the theoretical self-interested ‘everyman’ that economists base their analyses on – is a misrepresentation of human nature. The model does not account for structural factors and altruism, and assumes rather ambitiously that peoples’ choices are guided by perfect rationality.

The reliability of this and other neoclassical economic models would be irrelevant to the wider world if the prescriptions of Stigler and his ilk were confined to the halls of academia. But the Chicago School with which he was famously aligned had an enormous influence on governments’ economic policies. Affiliates of the school like Milton Friedman shaped Ronald Reagan’s and Margaret Thatcher’s economic agendas and helped set the tone for the era of fervent free-enterprise boosterism, market liberalization and privatization that swept the globe during the 1980s and 1990s. Their thinking has also helped shape the International Monetary Fund and World Bank directives that have only managed to widen the gap between the rich and poor.

The physical environment has also suffered under the neoclassical economic orthodoxy that passes as religion in most economics departments. Somewhere along the way, economists decided that land derived most of its value from the labor and capital invested in reshaping it. As a result, land is treated like any other form of capital and is therefore expendable and easily substitutable. When land and resources were plentiful, the environmental implications of this view were not immediately evident. But as human population and economic activity grew, a conflict with nature was inevitable. Micro-models of the economy assume that an immediate force results in an immediate reaction. The real world, however, is non-linear, multi-dimensional, exceedingly complex and full of lags and thresholds. As a result, environmental degradation is often unaccounted for. And with the economy so much bigger than it was in Smith’s day, the failure to measure the impact of economic activity on the environment is devastating. Meanwhile, economists don’t see anything wrong with their disregard for nature. Their attitude is perhaps best articulated by Robert Solow, a much lauded Nobel laureate who had the arrogance to assert “if it is very easy to substitute other factors for natural resources, then there is in principle no ‘problem.’ The world can, in effect, get along without natural resources, so exhaustion is just an event, not a catastrophe.”

Solow’s outlook epitomizes old-school neoclassical thinking, but the ivory tower he and his cohort sit in is ripe for demolition. A new paradigm is waiting in the wings, one that values nature flows and money flows equally. One that addresses the social and environmental costs of the current model. One that calls for limits to growth and more comprehensive ways of measuring progress. At the current rate, it may take decades for this new paradigm to bump the neoclassical economic one off its pedestal. But if the Dow Jones index collapses or unchecked climate change starts wreaking greater economic chaos, it might come much sooner. However it comes about, the economic mavericks profiled in the following pages have been diligently working to build an alternative economic paradigm. As you follow their lead, you’ll find that they provide sturdy shoulders to stand on.

_Nicholas Klassen

E.F. Schumacher

E.F. Schumacher liked it when fellow economists dismissed his unorthodox ideas and called him a crank.

He took the barb as a compliment because “the crank is the part of the machine which creates revolution and it is very small. I am a small revolutionary!” Besides, Schumacher’s economic credentials were too impressive to ignore. Born in Germany, he studied in England as a Rhodes scholar and later taught economics at Columbia University and Oxford. He was a protégé of John Maynard Keynes and influenced the eminent economist’s proposal for a post-war currency system that became the International Monetary Fund. After World War II, he helped the British government’s work on the reconstruction of Germany. From there, he moved to The Timesnewspaper – the heart of the British Establishment – where he penned editorials criticizing the Labour government’s ambitious nationalization plans. That didn’t stop him from taking a position with the British National Coal Board, however, where he served as its chief economist for the next 20 years.

Early in Schumacher’s tenure at the Coal Board, the British government sent him to Burma to teach its citizens how to achieve progress based on the Western economic model. But he quickly determined the Burmese were better served drawing from their own tradition. He coined the term “Buddhist economics” to describe the opposite of the Western economic model, one that didn’t allow for unlimited growth and consumption and emphasized renewable resources. For those who questioned what Buddhism had to do with economics, Schumacher replied, “Economics without Buddhism, i.e., without spiritual, human and ecological values, is like sex without love.”

Schumacher returned to the Coal Board, but working at one of Europe’s largest commercial organizations of its day contributed to his conviction that large-scale technologies were dehumanizing and that “man is small, and, therefore, small is beautiful.” That thought inspired the title of his 1973 indictment of the neoclassical economic model Small is Beautiful. In it, Schumacher introduced the concept of “natural capital” and outlined an alternative economy based on human-scale, decentralized, and appropriate technologies that has inspired generations of environmentalists. And Schumacher lived by his prescriptions. He baked his family’s weekly bread supply with locally procured organic wheat that he ground himself in a hand-operated flourmill.

Schumacher died in 1977 but his disciples still advance his economic vision through Schumacher societies in Britain and the US, a college bearing his name, and the Intermediate Technology Development Group (ITDG), the organization he founded that promotes poverty reduction in the developing world through sustainable technology. Today, ITDG continues to show that not only is small beautiful, it’s prosperous.

Kenneth Boulding

Kenneth Boulding gave the field of economics a healthy dose of self-criticism. “Anyone who believes exponential growth can go on forever in a finite world,” he argued “is either a madman or an economist.” And while his fellow economists may not have appreciated the dig, they couldn’t dismiss Boulding’s opinion. He paid his dues by serving as president of the American Economics Association and authoring Economic Analysis, the authoritative textbook of Neoclassical-Keynesian economic synthesis. And he knew his credentials gave him room to dissent, noting that “Economic Analysisestablished my respectability so that I have been able to be disreputable ever since.” He was a poet, philosopher and peace activist who argued that desirable economic outcomes should be determined with ethical, religious and ecological concerns in mind. For a time he was a card-carrying Republican, but Ronald Reagan’s radicalism forced him to tear up his membership in 1982. Boulding was put off by Reagan’s supply-side economics and out-of-control military spending. He advised less saber-rattling and more dialogue with the Soviet Union, and even mocked Reagan’s communist paranoia.

Beyond his peace work, Boulding was an environmentalist who argued that economists needed to show greater reverence for nature. In 1958 he asked “Are we to regard the world of nature simply as a storehouse to be robbed for the immediate benefit of man? . . . Does man have any responsibility for the preservation of a decent balance in nature, for the preservation of rare species, or even for the indefinite continuance of his race?” He dubbed the current economic model a ‘cowboy economy’ that sees nature as inexhaustible and rewards “reckless exploitative, romantic, and violent behavior.” The alternative was a ‘spaceman economy’ in which the Earth is like a self-contained spaceship with limited resources and a disincentive to consume. Basically, he wanted truth in economics. The conclusion of his poem, “A Ballad of Ecological Awareness,” puts it this way: So cost-benefit analysis is nearly always sure,To justify the building of a solid concrete fact, While the Ecologic Truth is left behind in the Abstract.

Howard Odum

Chaos theory. The laws of thermodynamics. Few economists understand how these principles could possibly impact their work, even though they trumpet their profession’s supposed scientific rigor. For Howard Odum, however, these principles were central to economics and life in general: “The classical struggle between order and disorder, between angels and devils is still with us.”

Odum was in the vanguard of the ecological economics revolution. From the 1950s until his death in 2002, he wrote about the biological limits to economic activity, the role fossil fuels play in international relations and net energy analysis. He applied the laws of thermodynamics to demonstrate that energy use has to be measured not only in terms of usage, but also waste. For example, a lot of energy is needed to generate nuclear power. And by Odum’s measures, more energy is consumed in the creation of nuclear power than is produced. So why do it? He framed energy as “currency” to demonstrate the differences between the ecological impact of natural versus manufactured processes. Additionally, Odum is credited with developing the field of “ecological engineering,” the management and restoration of ecosystems that accounts for both the demands of human activity and the natural environment.

Late in life, Odum and his wife Elizabeth spent much of their time warning that an economic collapse is imminent if we don’t change tack. Their 2001 book, A Prosperous Way Down, argued that humans need to wean themselves from fossil fuels in light of rapidly shrinking reserves. Among other things, they suggested redistributing the world’s wealth more equitably, curbing population growth, streamlining energy use, promoting lower intensity agriculture, and modifying capitalism to make it less focused on growth. Doing so gradually would allow a “soft path down” that would make the world more prosperous after a global economic descent. As usual, Odum was ahead of his time.

Herman Daly

Herman Daly has been ostracized from the fraternity of economists because he doesn’t worship at the altar of unlimited growth. He believes that one of the main problems with his estranged colleagues is that “they think that the only way to solve environmental problems is to get richer and don’t consider for a minute that growth may cost more than it’s worth.” Daly began questioning neoclassical orthodoxy while studying under Nicholas Georgescu-Roegen, famous for asserting that growth is limited by the economy’s biological foundations. Daly’s conversion was completed after he read the works of environmentalist Rachel Carson and spent time teaching economics in northeastern Brazil. There, he observed the extent to which runaway population growth swallows up natural resources and realized that economic growth, like human growth, comes at the expense of the environment.

Daly returned to the US and borrowed from the ideas of John Stuart Mill to develop the concept of a steady-state economy – where human population and consumption are tied directly to the ecosystem’s capacity to support inhabitants without detrimental effects.

Steady-State Economics is one of the most influential environmental books of the twentieth century, but Daly’s arguments were too revolutionary for mainstream economists. So, in 1988, he co-founded the International Society for Ecological Economics to provide a forum for other radicals blending economics and ecology. That same year, the World Bank hired Daly as part of an effort to green its image. While working on schemes to eliminate poverty in the South, Daly wondered why the Bank professed to favor sustainable development models for Third World countries, but not for the First World. After six years as a member of the Bank’s “loyal opposition of environmentalists,” he left his post in frustration to return to academia. In his parting address, he left his colleagues with a formula for sustainability: stop counting the consumption of natural capital as income; tax labor and income less, and resource extraction more; maximize the productivity of natural capital in the short run and invest in increasing its supply in the long run; and most contentiously, abandon the ideology of global economic integration through free trade, free capital mobility, and export-led growth. He also prescribed “new eyeglasses and a hearing aid” to make the Bank more responsive to outside input. Still, Daly is quick to qualify his critique of his former employer. He maintains that the Bank is staffed with good people who are merely abiding by the narrow economic ‘theology’ forced on them in university.

According to Daly, part of this theology includes a devotion to scientific materialism that helps explain economists’ disregard for the environment. If, after all, the Earth was formed by accident, then “the natural world is just a pile of instrumental accidental stuff to be used up in the arbitrary projects of one purposeless species.”

Robert Costanza

Robert Costanza figures that if the earth were a company, its balance sheet would look so lousy that “we would definitely fire the ceo.” And Costanza would be among the most active shareholders. He is a co-founder and past president of the International Society for Ecological Economics, which currently boasts over 3,000 members in more than 60 countries. He heads the University of Vermont’s Gund Institute for Ecological Economics and has turned heads with his provocative assessments of the value of nature. In 1997, he estimated the value of the services performed by the environment at $33 trillion. He has also argued that investments in ecosystem preservation can yield returns of 100 to 1. Currently, he’s developing an Earth Inc. Shareholders Report that uses a “triple bottom line” analysis of environmental, social, and financial costs and benefits.

Mainstream economists don’t tend to buy into his findings, but Costanza remains confident because he doesn’t expect their mindsets to shift overnight. “Scientific paradigms,” he notes, “change one funeral at a time.” His confidence stems from the fact that even though economists tend to focus primarily on outdated measurements of goods and services, most recognize that their field of study is supposed to be about overall human welfare. And on questions of the environment, Costanza contends that if economists were better versed in the natural sciences, they would appreciate the value of the biosphere. He thinks academics in general need to take a more interdisciplinary approach lest they become “idiot savants.” His own scholastic journey began with degrees in architecture and urban planning prior to his completion of a PhD in ecology with a minor in economics.

So how does Costanza feel about the prospects for a paradigm shift among economists? He uses the metaphor of a water-filled bucket to show how he sees the recalibration unfolding. “First the bucket has to be full,” he says. “Then somebody has to bump it. Then it will look like, all of the sudden over night, things changed, and observers will attribute this whole big change to the trigger, when in fact, it was the full bucket.” For his part, Costanza is ensuring that the water rises steadily.

Bill Rees

Bill Rees remembers the day he had his first ecological epiphany. He was nine or ten years old, sitting down for lunch on his grandmother’s country porch after toiling in her fields all day. Looking down on his plate of young new carrots, little potatoes and fresh lettuce, he “realized that there wasn’t a single thing on the plate that I hadn’t had a hand in growing. That thought hit me like a rush of cold water being poured down my back. I was riveted.”

From that point on, Rees made it his life’s goal to figure out how to reconnect people with the land that sustains them. In university he sought out courses in human ecology, but found none. He was astounded that academic ecologists didn’t treat people as components of ecosystems and focused almost entirely on non-humans. So he had to chart his own course and made a niche for himself at the planning school of the University of British Columbia. That’s where he began to examine carrying capacities of ecosystems, i.e. how much land is needed to sustain a defined human population. He came up with the ‘ecological footprint’ analysis, a tool that examines consumption patterns and then calculates the total area of ecosystem needed to assimilate a population’s waste and produce its goods and services. The acclaimed footprint model shows that if everyone consumed at the rate Americans do, we would need five Earths. Disconcerting stuff, considering how eager the rest of the planet is to achieve American levels of consumption.

Mainstream economists dismiss the footprint model for flying in the face of their “no limits to growth” philosophy. Rees recalls an incident when one told him, “Look, economists have long ago resolved this issue. Carrying capacity has no meaning, whatsoever, because, after all, we can trade. And, if there is anything in short supply then we just sell off what we have in surplus in exchange for what we need. And if trade doesn’t work, then there is technology.” Rees scoffs at economists who are too committed to the neoclassical paradigm to consider that falling water tables, collapsing fish stocks, depleted forests, changing climates and soil erosion are evidence that the economy will consume the planet if growth continues at its current rate. But he recognizes that economists have difficulty abandoning an ideology that’s been drilled into them for their entire academic careers. Yet just like the young boy who was inspired by looking at a plate of food, the adult Rees is confident that enlightened reason and mutual compassion will triumph over scripted determinism. And the Earth will be better off for it.

Marylin Waring

Marilyn Waring wishes her election to New Zealand’s parliament at 22 – making her the country’s youngest MP ever – wasn’t such a remarkable feat. After all, “It’s supposed to be a house of representatives, so it shouldn’t have been so quaint.” There was no questioning Waring’s competence, however, once she rose to chair the Public Expenditures Committee after a mere two years as MP. Thanks to a steady diet of public accounts ledgers, she became increasingly critical of mainstream economic analyses. Specifically, she wanted to know why national accounting ignored the value of the environment, subsistence production, and unpaid women’s work. In her mind, the rules for national accounts were co-opted “by a pathological value system, a system that said that making and storing nuclear bombs is good for the national economy.”

So Waring left parliament after three terms and an instrumental role in making New Zealand a nuclear free zone, picked up a PhD in political economy, and wrote If Women Counted to highlight how women’s productive and reproductive work is missing from the GDP. These days she lives on a farm north of Auckland where she raises goats in between giving speaking tours and lecturing at universities. She still thinks the GDP is a ridiculous measure of the economy, but is also leery of “environmental accounting” that commodifies nature by assigning it monetary value. She says, “I don’t want to see the things I love appearing in national income accounts, called valuable, along with nuclear bombs, nuclear power stations, toxic waste, female sexual slavery, trade in drugs and everything else.”

Paul Hawkins

A spider can spin silk as strong as kevlar, without using high temperatures or sulphuric acid. Trees use sunlight and water to make cellulose, a sugar with greater bending strength than steel. In his acclaimed book Natural Capitalism, Paul Hawken (with co-authors Amory and Hunter Lovins) proposes an industrial system where natural resources are treated as capital, and “smart designers apprentice themselves to nature” to learn the secrets of efficient production. Manufacturers are sellers, not of goods, but of services supported by long lasting, leased equipment which the manufacturer is ultimately responsible for disposing of. Hawken, an entrepreneur who writes about the interconnectedness of business and nature, sees German chemistMichael Braungart‘s Intelligent Product System as the embodiment of his theory. In Braungart’s system, all products must be easily converted back to nature. And, whether toxic or recyclable, they are the responsibility of the manufacturer for life.

Amory Lovins

To Amory Lovins, an energy efficient vehicle isn’t just one that uses cleaner fuel in a traditional combustion engine. It’s a machine in which every part is efficient, from lightweight carbon fiber materials shaped to reduce drag, to a clean burning hydrogen fuel cell engine. Lovins, the physicist who inspired the alternative energy movement with his 1977 book, Soft Energy Paths, came up with the blueprints for such a vehicle in 1994. Instead of patenting them, he put his designs in the public domain, triggering a race among car manufacturers to be the first to adopt the new technology. By 2000, the industry had committed more than $10 billion to developing it, and today parts of his designs are in hybrid cars from GM, Honda and Toyota. Meanwhile, Lovins and hisRocky Mountain Institute have joined the race, and hope to finish the first drivable prototype by the end of this year.

Lester Brown

When Lester Brown challenged china’s right to advance its economy by emulating Western patterns of consumption, his critics jumped. His 1994 book, Who Will Feed China?predicted that if Chinese rates of consumption increase to US levels, neither China nor the rest of the world will be able to support its food needs. At the time, critics called his views hypocritical. Today, China is on the verge of upending the global market by becoming the world’s largest grain importer. But Brown is used to ruffling feathers. Since 1974, the Worldwatch Institute he founded has taken on the worst offenders of the planet: non-renewable energy, pollution, overpopulation and mainstream economics. In 2001 he founded the Earth Policy Institute to provide a vision of an ecologically sustainable economy and a “roadmap” of how to get there. In the institute’s first publication, Eco-Economy, Brown describes an economy that’s compatible with the Earth’s ecosystem, where population is stabilized and renewable energy sources like wind replace fossil fuels.

Clifford Cobb

In 1995, Clifford Cobb and two colleagues from the California think tank Redefining Progress wrote an eloquent critique of the Gross Domestic Product. The article, which appeared as a cover story for theAtlantic Monthly, explained how this outmoded measure of economic growth is itself crippling progress. It went on to introduce Cobb’s Genuine Progress Indicator (GPI), a new way of measuring the health of the economy that includes previously ignored costs like pollution and benefits like volunteer work. Since the GPI was first introduced, Redefining Progress has published regular audits of the US economy, and similar audits have been adopted in other countries. The GPI evolved out of Cobb’s work on an earlier indicator, the Index of Sustainable Economic Welfare, which first appeared in For the Common Good (1989) by Herman Daly and Clifford’s father John Cobb, and was later revised in the Cobbs’ 1994 book,Green National Product.

James Galbraith, Joseph Stiglitz, Jaffrey Sachs and Paul Krugman

Market Misadventures like the dotcom crash of 2000 have given contrarian economic theorists a real boost in recent years. And every time the Dow Jones index bounces around erratically, the flaws of current economic orthodoxy are further exposed. University of Texas economist James Galbraith jokes that asking him for a critique of neoclassical economics is “like asking a mosquito in a nudist colony where to begin.” He feels his discipline is in a “state of disarray” and welcomes the shift away from devotion to a narrow theoretical framework. And while it still isn’t easy to advance your career or be published in mainstream journals if you reject economic orthodoxy, the mavericks are on the rise.

In 2001, for example, George Akerlof,Michael Spence and Joseph Stiglitz shared the Nobel prize for work that disputed the “perfect information” assumption of standard economic thinking. Akerlof’s observation that economic agents are just average people with emotions and limited foresight may seem painfully obvious to the layperson, but its acceptance by his colleagues was a sea change in economics doctrine.

For his part, Stiglitz’s unorthodox ideas extend far beyond the “asymmetric information” theories that won him the Nobel. He has been considered a nonconformist since his days as a 26-year-old full professor at the Massachusetts Institute of Technology where he was granted the job only after promising to sleep in an apartment instead of his office, and wear shoes at work. In 1993, he began serving on Bill Clinton’s Council of Economic Advisers, but had a falling out because he refused to accept the White House culture of valuing political expediency over evidence and reason. He left after four years and moved on to the World Bank, where his tenure was no less contentious. He resigned after only two years, citing misguided policies and the refusal of his colleagues to value his ideas. He was particularly upset with the Washington Consensus, the extreme austerity measures imposed on the developing world from the early 1980s onward by the Bank and the US Treasury Department.

For all his virtues, however, it is important to note that Stiglitz still believes in the basics of the neoclassical economic philosophy. He and other high profile economic dissenters like mit’s Paul Krugman and Columbia’s Jeffrey Sachs are lauded for their critiques of right wing economic objectives, but they all operate under the same basic assumptions that encumber mainstream economic thinking. And they may in fact be more dangerous than orthodox thinkers because of the potential for their criticisms to give the false sense that economics is a vibrant discipline with multiple dissenting voices. The reality, however, is that these mainstream mavericks aren’t interested in fundamentally rejigging the economy. And so the doomsday machine marches on undisturbed.

Rising Stars

David Batker

Six years ago, David Batker was arrested for talking to reporters on behalf of Greenpeace in a protest against factory trawlers in Seattle. Since then, the former World Bank economist has rarely strayed from public view as a vocal critic of the WTO and IMF, a community educator on pollution, deforestation and fisheries and as co-author of an influential study on the perils of shrimp aquaculture. In 2003, Batker’s peers awarded him the first ever Herman Daly Award for his work in ecological economics.

Josh Farley

Josh Farley is a renaissance economist. With degrees in economics, international affairs and biology, the University of Vermont professor embodies the transdisciplinary nature of the new economics paradigm. Recently he co-authored the first comprehensive textbook on ecological economics with Herman Daly. Not content to just teach in the classroom, Farley has travelled to Australia, Brazil and the Philippines to work hands-on with community groups and governments in community-driven projects. In his opinion, “ecological economics is too important to focus primarily on academic studies that circulate among a group of . . . peers before slowly diffusing out to the broader public.”

Mark Anielski

Mark Anielski started out as a forest economist and has become a leading light in the field of natural capital accounting. His work with the Pembina Institute and Redefining Progress has been essential to the development of the Genuine Progress Indicator. In 2001 he released a GPI scorecard for Alberta, Canada, making that province one of the few jurisdictions with an accurate measure of progress. He has used the GPI to help governments and businesses develop sustainability programs that account for all forms of capital. As far as he’s concerned, “If Coca-Cola operated its accounts the way we operate our System of National Accounts, they’d be bankrupt.”

Peter May

Peter May’s work bringing agroforestry to brazil has taken on a new dimension as the consequences of global warming become more urgent. Besides combating rainforest degradation, his work combining native plant reforestation with small-scale agriculture has created newly competitive real estate markets and local industries around seed trade and forest management. But lately it’s the role these born again forests play in reducing carbon emissions that has the attention of policymakers looking for ways to implement Kyoto. As carbon credits gain credibility, look for May’s agroforests to be cropping up everywhere.

Tom Green

The Great Bear Rainforest in British Columbia, Canada, accounts for a quarter of the world’s remaining unprotected coastal temperate rainforest. Three years ago, conservation groups, logging companies and aboriginal groups reached a landmark agreement to develop an ecosystem-based approach to using the land. At the time, local ecological economist Tom Green co-authored an influential report on the ecological impact of economic subsidies for the logging industry. Three years later, with promises of protection slipping under political pressure, Green’s economic analyses are at the forefront of the struggle to protect what’s left of our natural resources.

Peter Tyedmers

Peter Tyedmers uses the accounting tools of ecological economics to measure the amount of energy commercial fisheries consume against the nutritional energy we’re getting in return. Large scale, industrial fisheries now account for the majority of fish caught globally. According to Tyedmers, the fossil fuel energy used in most of these fisheries exceeds the nutritional energy reaped by the catch by at least ten times. In related work, Tyedmers is using natural accounting methods to measure the amount of greenhouse gases emitted by commercial fisheries.

Mathis Wackernagel

As a doctoral student under Bill Rees, Mathis Wackernagel helped develop Rees’s idea of the ecological footprint into a tool that measures the natural resources we use compared to what nature can provide. The resulting book, Our Ecological Footprint: Reducing Human Impact on Earth introduced the concept to the world. Now, with his Global Footprint Network (www.ecofoot.net), Wackernagel is taking his tools for sustainability to governments and urban planners, recently working with the city of London’s business council to find ways to reduce that city’s footprint.

Richard Howarth

Are people concerned enough about the environment to change the way they consume? Who really cares about future generations? Richard Howarth is a scientist who compares our habits of consumption with our perceptions of well-being to see how willing we are to sacrifice our lifestyles for future generations. In one study, he models various carbon tax levels and the reduction in global warming each would result in. Combining economics, human psychology and ethics, his work is shaping the way policies like Kyoto will be implemented.

Lemari dan Kritik-kritik Sosial di Dalamnya

Hari Minggu tanggal 22 Maret yang lalu pada XXI Short Film Festival, film Lemantun (The Third Cupboard) karya sutradara Wregas Bhanuteja berhasil memenangkan tiga penghargaan sekaligus. Film ini menjadi pemenang pada kategori Film Pendek Fiksi Naratif Terbaik (pilihan Juri Official), Film Pendek Fiksi Naratif Pilihan IMPAS , serta Film Pendek Favorit Pilihan Penonton. Hanya juara kategori Film Pendek Fiksi Naratif Pilihan Media yang jatuh ke tangan salah satu penantang terkuatnya, 05:55 karya Tiara Kristiningtyas. Dua film tersebut sama-sama berlatar di masyarakat Jawa Tengah -Yogyakarta, namun masing-masing mengambil potret yang berbeda. Jika 05:55 adalah permenungan mengenai rasa takut dan ketidakberdayaan manusia di hadapan kekuatan alam, maka Lemantun  adalah studi tentang karakter manusia dan keluarga. 

Lemari Sebagai Warisan yang Berharga

Dasar narasi Lemantun cukup sederhana. Kita diajak untuk melihat sebuah keluarga di mana sang ibu (Tatik Wardiono) hendak membagikan warisan kepada lima orang anaknya: Eko, Dwi, Tri, Yuni dan Anto (diperankan oleh Den Baguse Ngarsa, Agoes Kencrot, Freddy Rotterdam, Titik Renggani, dan Triyanto Hapsoro). Warisan tersebut bukanlah tanah atau rumah seperti yang lazim diwariskan orang tua kepada anak-anaknya, melainkan lima buah lemari. Sang ibu meminta Tri membuat undian untuk menentukan siapa yang dapat lemari yang mana. Setelah dibagi, lemari-lemari itu harus dibawa pulang hari itu juga ke rumah masing-masing, jika tak mau didenda oleh sang ibu. Di sepertiga terakhir film kita melihat bagaimana mereka kebingungan mencari cara untuk membawa pulang lemari tersebut. Untunglah Tri, si anak ketiga, dengan rajin dan sigap membantu saudara-saudaranya. Ironisnya, Tri adalah yang kehidupannya paling tidak sukses di antara mereka. Pekerjaannya “hanyalah” berjualan bensin. Ia pun ditunjukkan tak memiliki gelar akademis seperti saudara-saudaranya yang lain. Rumah sendiri pun ia tak punya.

Lalu apa motif sang ibu mewariskan lemari-lemari tersebut? Lemari-lemari tersebut bukanlah lemari sakti atau memiliki nilai jual tinggi. Mereka adalah kapsul-kapsul waktu, sebuah penanda sejarah dengan nilai sentimental yang kuat. Yuni, misalnya yang sekarang seorang dokter, dulunya adalah mahasiswi penggemar musik metal yang pecicilan ditandai dari stiker-stiker band yang tertempel di lemari bekasnya.

Namun tak hanya itu, Wregas memakai lemari sebagai simbolisasi atas rahim. Rahim adalah “rumah” pertama setiap manusia yang lahir ke dunia. Memang, lemari-lemari tersebut pun dibeli oleh sang ibu dan suaminya masing-masing setiap kali anaknya lahir. Dan dengan membagikannya kembali ke anak-anaknya, ia mengingatkan anak-anaknya bahwa warisan yang lebih berharga justru bukanlah rumah sebagai harta dalam bentuknya yang fisikal, namun “rumah” dalam bentuknya yang metaforikal, yakni keluarga. Lagi-lagi, ironisnya justru Tri lah yang paling apresiatif kepada warisan pemberian sang ibu. Di saat anak-anak yang lain malah menjual lemari warisannya atau membiarkannya teronggok tak terpakai, Tri menggunakannya untuk tempat berjualan bensin, tempat di mana ia bisa memperoleh penghidupan.

Kritik yang Subtil tentang Masyarakat

Drama keluarga bisa mengambil latar masyarakat manapun. Karena Lemantun mengambil latar masyarakat suku tertentu (Jawa), ia tidak dapat diceraikan begitu saja dari konteks budaya yang menyertainya. Oleh karena itu, cerita tentang keluarga bukanlah satu-satunya warna di film ini.

Dalam tulisannya, “Benarkah Film Indonesia Langka Akan Kritik Sosial?”, kritikus film Indonesia, Ekky Imanjaya mengatakan:

“Banyak teori menyatakan bahwa film sebaiknya menjadi cerminan seluruh atau sebagian masyarakatnya, alias ada kritik sosial disana. Film sebaiknya mempresentasikan wajah masyarakatnya. Fungsinya sebagai arsip sosial yang menangkap Zeitgeist (jiwa zaman) saat itu. Dan penonton terasa dekat dengan tema yang hadir dan bahkan serasa melihat dirinya sendiri, bahkan diajak mentertawakan dirinya sendiri, mengkritik dirinya sendiri. Dengan menghadirkan wajah masyarakat yang sesungguhnya, maka film itu pelan-pelan akan memfungsikan dirinya menjadi sebuah kritik sosial.”

Lalu apa yang bisa kita baca dari Lemantun?

Di shot awal film, kita melihat Eko, Dwi, Yuni, Anto, dan ibu duduk di atas kursi. Sedangkan Tri, anak yang paling tidak sukses, duduk di bawah. Hal ini bisa kita telusuri pada budaya kraton, di mana Raja duduk di tahta sedangkan rakyat jelata duduk lesehan di bawah. Kemudian, budaya ini sampai sekarang masih terbawa di masyarakat modern kita, di mana pembantu rumah tangga dianggap kurang ajar jika ia duduk di kursi sama seperti majikannya. Posisi duduk di bawah ini dengan demikian menggambarkan status sosial Tri yang lebih rendah daripada saudara-saudaranya.

Di masyarakat Jawa (atau saya rasa di banyak masyarakat di Indonesia) memiliki pekerjaan tetap adalah sebuah simbol kesuksesan. Banyak cerita mengenai anak-anak yang dipaksa untuk bekerja kantoran atau menjadi PNS agar bisa dibanggakan oleh orang tuanya. Pernikahan juga bisa menjadi penentu sukses tidaknya seseorang di masyarakat. Kita tentu masih bisa menemui sampai sekarang cap “perawan tua” atau “perjaka tua” bagi mereka yang tak juga menikah setelah melewati umur tertentu. Setelah menikah pun, masih ada sindiran bagi suami-istri yang masih hidup menumpang di rumah orang tua. Maka, Tri di film ini adalah ikon ketidaksuksesan nomor wahid: ia tak punya pekerjaan tetap, istri, maupun rumah. Ia menjadi lebih rendah dari saudara-saudaranya sendiri, padahal hanya dia yang dengan setia sehari-hari merawat ibunya yang sudah mengalami kemunduran kesehatan karena usia. Lemantun mengkritik praktik-praktik tidak egaliter dari masyarakat yang masih menilai kesuksesan-kesuksesan seperti ini sebagai kriteria yang artifisial bagi tinggi-rendahnya derajat seseorang.

Lemantun mengkritik pula fetisisme yang berlebihan kepada gelar akademik. Eko, Dwi, Yuni, dan Anto menempelkan label nama lengkap beserta titel akademik pada lemari-lemari yang diwarisinya. Hanya Tri yang labelnya cuma bertuliskan nama saja.

Di jaman penjajahan, pendidikan formal memang hanya didapat oleh orang-orang tertentu saja. Ia kemudian menjadi serupa dengan gelar aristokrasi, sebuah tanda penghormatan yang mengundang rasa segan dan hormat. Pendidikan formal kemudian seringkali melahirkan elit-elit baru dengan sikapnya yang arogan. Di sini Lemantun kemudian menyentil mentalitas yang rupanya masih ada sampai sekarang. Ini adalah kritik kepada masyarakat yang secara linguistik menyematkan privilese melalui gelar dan mempersetankan nilai-nilai utama dari pendidikan: kesederhanaan dan kerendahan hati, seperti padi yang makin berisi makin merunduk.

Film ini juga menggambarkan budaya masyarakat Jawa yang menjunjung ewuh-pekewuh (sungkan). Sebagai orang-orang berduit, Eko dan saudara-saudaranya (kecuali Tri) sadar betul bahwa lemari mereka tak lebih adalah barang rongsokan. Pun juga kita bisa saksikan bahwa mereka memang mengenyahkan lemari-lemari tersebut pada akhirnya. Akan tetapi, di adegan-adegan sebelumnya anak-anak ini beberapa kali mengatakan “Apik iki!” (“Bagus ini!”) saat melihat lemari-lemari tadi di rumah ibunya. Ini tentu wajah wong Jawa yang seringkali dianggap hipokrit, yang memuji sesuatu meskipun sebenarnya jelek, yang gampang merasa tak enakan (“Aduh malah ngrepoti…” “Ndak, kok, ndak ngrepoti…”), dan sebagainya.

Apakah ini stereotipikal? Tidak juga, karena film ini beserta keseluruhan tokoh dan latarnya adalah potret sebuah budaya yang masih jamak di masyarakat. Dengan meminjam kata-kata Ekky Imanjaya, Lemantun mengajak penonton melihat dirinya sendiri, mentertawakan dirinya sendiri, dan mengkritik dirinya sendiri: apakah kultur sadar kelas yang diturunkan dari jaman feodal masih relevan sampai sekarang? Apakah kesuksesan material dan edukasional adalah satu-satunya tolok ukur untuk menentukan nilai seseorang di masyarakat? Betulkah menjaga keharmonisan mensyaratkan seseorang untuk tidak mengatakan yang sebenarnya?

Meskipun demikian, Lemantun tak lantas terseret ke dalam pusaran melodrama. Jika melodrama bergantung pada karakter-karakter stereotipikal, musik yang menyayat hati, atau dialog yang muluk-muluk (stilted) dengan nuansa sentimentalitas yang berlebih (overwrought sentimentality), maka Lemantun terlihat lebih straightforward. Wregas dan timnya menggarap Lemantun dengan efisien. Tidak ada shot yang rasanya percuma sehingga perlu dibuang. Tidak ada musik yang menenggelamkan gambar, sehingga adegan di mana Tri merangkak masuk ke dalam lemari atau saat ia menggendong ibunya ke luar rumah memiliki emosi yang kuat alih-alih sekedar menjadi adegan-adegan cengeng.

Lemantun tidak lantas mendemonisasi saudara-saudara Tri dengan karikatur anak-anak durhaka. Sebaliknya, mereka adalah gambaran anak-anak kebanyakan, yang kadang-kadang egois, yang kadang-kadang lupa dengan keluarga jika sudah tersita pekerjaan dan rumah tangganya sendiri. Film ini juga pada akhirnya tidak menjadi sebuah hagiografi atas sosok Tri, betapapun kehidupannya nampak menyedihkan jika dibandingkan saudara-saudaranya yang lain.

Walaupun tidak ada karakter yang berkembang (karena durasinya juga hanya 21 menit), semua karakternya believable serta dimainkan dengan pengendalian (restraint) akting yang konsisten. Hal ini mungkin terbantu oleh para pemerannya yang merupakan pemain-pemain teater dengan akting yang sudah terasah. Dialog-dialog di film ini merefleksikan reaksi-reaksi yang biasa dilakukan orang apabila ia dihadapkan pada situasi yang sama. Lelucon-lelucon yang menjadi momen-momen jenaka (comic relief) pun tak lalu dibuat-buat atau diminutif seperti di film-film Raditya Dika

Lemantun bisa jadi awalnya hanya dibuat sebagai tugas akhir Wregas di Institut Kesenian Jakarta. Akan tetapi, ada keseriusan, ada sikap yang diambil sang sutradara mengenai keluarga dan kultur orang Jawa, serta ada eksekusi yang profesional di sana. Tidaklah berlebihan rasanya untuk menobatkan film ini menjadi juara.

Apa yang Tersisa Setelah Senyap

I.
Ada yang getir ketika melihat raut muka Adi Rukun, tokoh sentral “Senyap” (The Look of Silence), sebuah film dokumenter karya Joshua Oppenheimer. Seakan sebuah sekuel bagi film dokumenternya yang mendapatkan nominasi Oscar tahun lalu, “Jagal” (The Act of Killing), “Senyap” masih mengambil peristiwa pembantaian PKI di Indonesia sebagai jantung narasinya. Berbeda dengan “Jagal” yang menuturkan ulang sejarah dengan teknik narasi yang metafilmis dan surreal lewat lakon Anwar Congo, kali ini Joshua mendokumentasikan sejarah dengan lebih lugas, konvensional, dan lebih intim pula lewat bingkai sebuah keluarga transmigran asal Jawa Timur yang menetap di Deli Serdang. Saya tidak akan menulis resensi film “Senyap.” Teman saya, Ardyan M. Erlangga sudah menuliskan semua aspek tentang film tersebut dengan lebih bernas di postingan blognya. Apa yang saya rasa tentang film tersebut sudah tertulis di sana, dan bagi saya, rasanya tidak ada ruang untuk mendedah atau menambahi lagi analisa Mas Yandri.

II.
Bertahun-tahun lalu, sebelum saya mengenal “Eichmann in Jerusalem”, tulisan Hannah Arendt tentang banalitas kejahatan era Nazi, saya sempat membaca tentang sebuah eksperimen yang menunjukkan begitu mudahnya manusia untuk menjadi jahat dan tak berperikemanusiaan. “Stanford Prison Experiment”, demikian ia disebut, adalah sebuah percobaan psikologi yang dirancang oleh profesor Universitas Stanford, Philip Zimbardo, pada tahun 1971.

Zimbardo mendesain semacam role-playing untuk dimainkan oleh 24 orang pesertanya, ada yang berperan sebagai penjaga penjara, dan tentu saja ada yang sebagai narapidana. Dilakukan di sebuah basement gedung kampus, para “narapidana” diberi seragam penjara, dirantai di salah satu kakinya, dan dipanggil dengan menggunakan angka seragam alih-alih namanya. Yang berperan sebagai penjaga penjara diberikan alat-alat keamanan seperti layaknya sipir betulan. Lima hari kemudian, baik para penjaga maupun para tahanan sama-sama menyelami perannya masing-masing. Si penjaga menjadi semakin brutal dan sadis (bahkan ada yang menyayangkan ketika eksperimen berhenti). Sementara itu, para tahanan menjadi semakin depresi dan tak berdaya karena kemanusiaannya semakin tergerus oleh deindividualisasi dan depersonalisasi di penjara bohongan tersebut. Mereka lupa bahwa sebenarnya sipir dan tahanan adalah peran main-main dan bukannya sungguhan. Eksperimen penjara Stanford, betapapun tak etisnya dan tak bermoralnya ia sebenarnya, adalah jendela untuk melihat kapabilitas manusia untuk berbuat jahat di bawah instruksi. "Dia melakukan tugasnya...; dia tidak hanya mematuhi perintah, dia juga mematuhi hukum", demikian tulis Arendt tentang Eichmann. Apa yang dilakukan Eichmann, para sipir bohongan di eksperimen Stanford, dan yang dilakukan oleh tetangga-tetangga Adi Rukun kepada Ramli, kakak Adi Rukun yang tertuduh komunis di era pemusnahan masal tahun 1965-1966, bisa jadi adalah fenomena yang sama. Dan mengerikannya, kita semua punya potensi untuk melakukan hal serupa.

Narasi besar tentang pembantaian PKI 50 tahun yang lalu tetaplah sama sampai sekarang, penuh dengan penyangkalan, ironi, kebohongan, dan ketidakkonsistenan. Bagi mereka yang merasa tak enak: saya hanya mengikuti perintah. Bagi yang berani mengaku terang-terangan: saya pahlawan, karena ini bela negara, karena ini perjuangan rakyat, karena komunis itu tak bertuhan dan layak mati. Bahkan tentara juga tahu lebih baik. Di sebuah sesi wawancara di pinggir Sungai Ular, baik Amir Hasan maupun Inong, dua pemimpin jagal di kampung, berkata sambil menunjuk ke suatu arah, “Tentara cuma di sana, nggak pernah ke sini”. Di pinggir Sungai Ular, tempat di mana kakak Adi juga dibantai dengan tidak manusiawi, Hasan dan Inong mengakui, “Mereka (para tentara) jaga diri, soalnya internasional marah.” Dengan meng­-outsource-kan tugas pembantaian ke tangan Komando Aksi, mereka bisa cuci tangan dari semuanya. Mereka sama-sama membebaskan diri sendiri dari gugatan atas kekejaman itu dengan menunjuk hal yang lebih besar dari dirinya sendiri: negara, rakyat, atau Tuhan.

Narasi yang seperti ini berlanjut dari generasi ke generasi. Anak lelaki Adi Rukun meringis di dalam kelas ketika gurunya berkisah tentang PKI. Dengan bersahut-sahutan seperti paduan suara, anak-anak diajarkan untuk membenci komunis. “Komunis itu kejam, semacam tidak memiliki Tu… Tuhan.” Bocah-bocah ini ditakuti dengan cerita bahwa komunis menculik dan menyayat muka para anggota Dewan Jenderal pakai pisau, bahkan mencongkel matanya. “Kamu gimana rasanya kalau disayat mukanya pakai pisau Inggris? Kamu mau dicongkel matanya?”

Jika PKI digambarkan mengerikan, maka tanggapan pemerintah dalam narasi si guru ini lebih “manusiawi”. Kata si guru, PKI “dipenjarakan, Tidak boleh menjabat di pemerintahan. Semua ini demi demokrasi.” Luput dari narasinya bahwa mereka yang menumpas PKI juga melakukan hal-hal yang keji.

“Mereka kita giring, tangan terikat, seperti ini. Kita seret mereka kakinya! Sebelumnya kita pukul-pukul dulu agar tidak lari. Meraung-raung, nangis, teriak, ‘Ampun, ampun, jangan dibunuh, Pak!’, kita pukul lagi supaya diam!”

“Kamu tahu suara orang dipenggal? Grrookk, grrook, grrookk!”

“Kita tikam berkali-kali, kita tendang ke sungai. Belum mati. Mereka teriak, ‘tolong, toloong, tolooong!’”

“Kita belah selangkangannya, seperti ini. Nah. Terus kita potong kemaluannya.”

Lewat rekaman kamera Joshua, para pembantai ini dengan bangga mengakui bahwa mereka dulu memukuli tertuduh PKI sampai hampir mati, menyayat kemaluannya, memenggal kepalanya, menenteng kepala seorang wanita ke kedai kopi Cina (tidak ada alasan), bahkan mereka meminum darahnya (yang ini alasannya agar tidak gila). Sambil tertawa, Amir Hasan dan Inong bercerita dengan pongah bahwa darah yang keluar dari payudara tertuduh Gerwani rasanya seperti santan. Apa yang waras dari meminum darah manusia? Apanya yang relijius dari meminum darah manusia? (Bukankah malah mirip vampir?)

Saya ingat cerita-cerita tentang Gerwani yang melakukan pesta seks setelah membunuh Dewan Jenderal. Atau seperti cerita Inong di mana anggota PKI saling berbagi istri. Atau kekejian anggota PKI saat membantai para santri di Madiun. Katakanlah semua ini benar, tidak ada penjelasan mengapa anggota PKI atau organisasi-organisasi di bawahnya lantas didegradasi menjadi subhumans (lebih rendah dari manusia), karena ironisnya, mereka yang membantai PKI pun juga melakukan kekejaman yang sama – mungkin lebih kejam dan dalam jumlah yang pastinya lebih banyak malah. Ironi-ironi yang luput dari otak para pelaku pembantaian ini yang sejujurnya membuat saya bergidik. Sudah kemanusiaan mati, akal sehat mati pula.

Dan seperti larangan gugon tuhon berbau takhayul a la ibu-ibu kita dulu, anak-anak SD ini dibikin ketakutan dan lantas mengamini apapun pernyataan gurunya. Saya ingat, waktu masih bocah dulu, film dokudrama karya Arifin C. Noer, “Penumpasan Pengkhianatan G30S/PKI” selalu diputar di televisi tiap malam 30 September. Di tahun 1984 pemerintah Orde Baru lewat kurikulum dan para guru mewajibkan anak-anak sekolah untuk menonton film ini demi kelancaran propaganda. Bersama film-film sejarah yang disponsori negara, antara lain “Operasi X” karya M. Yusa Biran (1968) dan “Penumpasan Sisa-sisa PKI Blitar Selatan” (1987), film menjadi alat historical lobotomy yang melubangi sejarah di ingatan anak-anak yang lahir setelah peristiwa PKI. Komunis, yang dulu bisa seirama dengan agama dan nasionalisme dalam Nasakom, kini dikontraposisikan dengan agama-nasionalisme; menjadi “yang buruk” atas agama dan nasionalisme “yang baik”. Cerita horor, film propaganda, sejarah versi “resmi” dari pemerintah di buku-buku pelajaran, adalah anasir-anasir yang membentuk core value Indonesia di anak-anak ini untuk secara refleksif membenci komunisme, juga bahwa agama serta nasionalisme adalah sebaik-baiknya paham untuk dipeluk.

III.
Jerman punya satu istilah untuk menggambarkan proses untuk berurusan dengan masa lalu. Istilah vergangenheitsbewältigung, dari kata vergangenheit (masa lalu) dan bewältigung (menghadapi), pertama kali muncul pada tahun 1960. Seperti reabilitatsiya pada era Khrushchev yang ditujukan untuk “menebus dosa” Soviet di masa “pembersihan besar” Stalin (Yezhovshchina) , ia adalah upaya rehabilitasi dari masa-masa kelam Jerman di setelah hancurnya Nazi. Lewat kerja sama Soviet dan Sekutu, proses reedukasi dan denazifikasi yang panjang dimulai.

Pertama-tama, tentu saja, adalah dengan mengadili penjahat perang. Soviet, Jerman Barat, Jerman Timur, dan Sekutu paham benar bahwa tak ada closure (penyelesaian) tanpa keadilan. Ratusan pejabat SS diadili dan dijatuhi hukuman di pengadilan Frankfurt, Auschwitz, dan Nurenberg. Masyarakat pun perlahan-lahan bangkit, mula-mula diawali oleh Jerman Timur. Mengutip Susan Neiman di Aeon, mereka mengekspresikan ke-antiNazi-annya secara simbolis dengan menamai ulang jalan-jalan, mengubah arsitektur kota dan rencana belajar, bahkan juga membikin lagu kebangsaan baru, Auferstanden aus Ruinen (“Bangkit dari Puing-puing”). Beberapa penulis dan seniman membuat gerakan denazifikasinya sendiri. Die Gruppe 47, yang beranggotakan penulis besar seperti Günter Grass, menggerakkan Nachkriegsliteratur (literatur pascaperang) untuk mengajarkan publik Jerman tentang pentingnya demokrasi setelah runtuhnya Nazi. Film, serial televisi, teater, buku, lagu, tulisan, lukisan, patung, monumen yang bersimpati terhadap korban Holocaust juga mengecam kekejaman Nazi pun bermunculan. Tak seperti di Indonesia, di mana Anda bisa mengaku penjagal komunis dan kemudian dianggap pahlawan, di Jerman era sekarang, mengaku sebagai Nazi penjagal Yahudi bisa mendapat kecaman, mungkin juga hukuman. Itulah budaya yang secara sadar ditujukan untuk introspeksi diri secara kolektif juga untuk penebusan dosa-dosa masa lalu negara.

Proses mengkonfrontasi kelamnya kejahatan para leluhur juga dilakukan – bahkan masih dilakukan – di Amerika Serikat, sebagai proses vergangenheitsbewältigung terhadap perbudakan, segregasi era Jim Crow, dan Ku Klux Klan. Aksi afirmatif (kuota untuk pekerja dan pelajar kulit hitam) dibuat sebagai upaya reparasi atas diskriminasi masa lalu. Pernikahan antarras (meskipun begitu terlambat, baru diadopsi oleh seluruh negara bagian pada tahun 1967) adalah rekonsiliasi menuju kesetaraan, di mana kulit hitam sempat dicap sebagai subhumans oleh kulit putih. Bahkan, program gagal seperti 40 acres and a mule (reformasi agraria pascaperang sipil) mempunyai niat baik di belakangnya.

Sama seperti Jerman, masa lalu tak cuma dikonfrontasi secara legal dan rasional oleh pemerintah, namun masyarakatnya secara kolektif ikut serta mengkonfrontasinya secara emosional lewat karya-karya seni. Dengan susah payah Amerika Serikat berdamai dengan masa lalunya. Begitu mengakarnya rasisme di sana, hingga di masa-masa sekarang saja masih ditemui kasus seperti penembakan Trayvon Martin dan Michael Brown. Namun, di sisi lain, banyak kaum Afrika-Amerika yang berhasil menjadi CEO, menteri, jaksa agung, bahkan ada yang akhirnya dua kali terpilih sebagai presiden. Di sini, nasib eks tahanan politik PKI hari ini tak lebih baik dari 30-40 tahun yang lalu.

IV.
Dalam “Senyap”, Joshua sudah tak malu-malu lagi menuduh Amerika Serikat lewat bahasa simbol. Bersama Adi Rukun, kita dibuat melihat cuplikan berita NBC tahun 1967 tentang Bali. Bersama penduduk lokal, si bule berkomentar tentang betapa indahnya Bali, yang tak lagi cantik karena ada komunis. “Sekarang ia lebih indah tanpa komunis,” katanya sambil meromantisasi pembantaian itu. Si penduduk lokal juga mengamini, bahkan berteori bahwa para komunis itu sendiri yang minta untuk dibunuh. “Indonesia ini menakjubkan, punya potensi kekayaan besar.” Lalu dijuktaposisikan dengan perkebunan karet milik pabrik ban Goodyear, yang menggunakan tahanan komunis ini sebagai tenaga kerja. Para tahanan ini “direhabilitasi” dengan berbagai cara. ”Dibuat kelaparan. Lalu secara berkala dilepas,” ungkapnya santai.

Amir Siahaan – pimpinan Komando Aksi yang ikut membantai 500-600 komunis dalam 3 bulan, siang dan malam – terang-terangan menuntut Amerika Serikat agar mengajak “pahlawan-pahlawan” ini bertamasya ke sana. Tentu saja sebagai balas budi. “Tak usah naik pesawat, naik kapal pun tak apa,” begitu kelakarnya. Amerika mengajarkan mereka membenci komunis, dan dengan menumpas PKI, maka mereka berjasa kepada Amerika, begitu menurutnya.

Kita tidak boleh lupa, ada pemusnahan lain di Papua Barat. Yang ini masih terjadi sampai sekarang. Yang ini berlangsung perlahan-lahan.

Sejak Desember 1961, bendera Bintang Kejora berkibar di sebelah bendera Belanda. Banyak yang mengira janji Belanda untuk mengembalikan pemerintahan Papua yang otonom dan berdaulat kepada penduduk asli akan segera menjadi kenyataan. Namun kita tahu apa yang terjadi selanjutnya, Papua Barat menjadi “milik” Indonesia.

Lagi-lagi, ada Amerika Serikat dan pihak asing di sana. Lewat arsip kabel rahasia yang dirilis National Security Archive, Universitas George Washington, kita tahu keterlibatan Henry Kissinger dan Presiden Nixon dalam aneksasi Papua Barat yang dilakukan Suharto pada tahun 1969. Koran Inggris Guardian menulis bahwa pada tahun 1969, 1.026 warga Papua Barat ditodong dengan senjata untuk memilih bergabung dengan Indonesia pada Pepera. Setidaknya sudah ada 100.000 warga Papua Barat yang dibunuh menurut Amnesty International, dengan persenjataan yang disuplai oleh Amerika Serikat dan Inggris.

Jika dulu Goodyear mendapat keuntungan, maka sekarang Freeport McMoRan mendapat hak untuk menyedot habis-habisan kekayaan alam di Papua Barat. Sudah seperti itu, masih didesak pula secara ekonomis oleh para transmigran dari Pulau Jawa. Jika dulu komunis dicap tak bertuhan, maka rakyat Papua Barat dianggap primitif atau tak beradab. Jika dulu yang dibunuh Njoto dan Lukman, maka kali ini yang dibunuh adalah Munir dan Theys Hiyo Eluay. Akses wartawan dibatasi di Papua Barat, seperti akses kita tentang sejarah 1965 yang dibatasi. Rupanya sejarah terulang lagi, meski kali ini korbannya berbeda. Dan seperti yang sudah-sudah, justifikasi berwujud “NKRI Harga Mati” selalu digaungkan. Sementara itu, “kemerdekaan ialah hak segala bangsa dan oleh sebab itu, maka penjajahan di atas dunia harus dihapuskan, karena tidak sesuai dengan perikemanusiaan dan perikeadilan” menjadi lindap dalam senyap.

Maka makin benarlah adagium dari salah satu sejarahwan terbesar Romawi, Tacitus: mereka menjarah, mereka membantai, mereka mencuri, ini secara palsu mereka beri nama: Kerajaan. Dan di mana mereka membuat gurun, mereka menamainya Kedamaian.

V.
Sejarahwan John Roosa, dalam Pretext for Mass Murder: The September 30th Movement & Suharto’s Coup d'état in Indonesia, menulis: ”rezim ini tidak bisa membiarkan komunisme mati karena ia ditentukan dalam hubungan dialektikalnya dengan komunisme, atau lebih tepatnya, dengan simulakranya.” Komunis, seperti hantu-hantu dalam novel Eka Kurniawan, “Cantik Itu Luka”, adalah necessary evil yang diimajinasikan negara, sebuah musuh bersama untuk menjaga keteraturan dan kekompakan aparatnya. Ia adalah mantra untuk membuat negara ini selalu dalam keadaan siaga. Ia adalah setan-setan candikala yang siap menerkam saat matahari terbenam, yang dipakai ibu-ibu sebagai peringatan agar anaknya menurut. Narasi tentang komunisme sampai sekarang tetap dibangun dalam sebuah mistifikasi, bahwa “kiri-kiri” yang sekarang ini masih terlelap bisa menyergap kapan saja dan membawa negara ini dalam “kekacauan” masa lalu. Dus, komunisme laten menjadi sesuatu yang ditakuti masyarakat. M. Y. Basrun, mantan Sekretaris Umum Komando Aksi yang sekarang menjadi Wakil Ketua DPRD Serdang Berdagai, seakan menasehati Adi Rukun, “Jika kamu masih mengungkit-ungkit hal ini (komunisme), cepat atau lambat ini akan terjadi lagi.”

Beberapa bulan lalu, diskusi buku tentang Tan Malaka dibubarkan. Beberapa hari lalu, pemutaran “Senyap” di Malang dihentikan oleh oknum militer dan oknum dari kalangan agamawan. Rasa takut (atau jijik) pada komunisme masih begitu besar, sehingga membicarakannya saja tabu, atau bisa membahayakan jiwa. Tidak heran jika si Mak mewanti-wanti Adi Rukun untuk membawa pisau lipat dan untuk menolak pemberian makanan/minuman dari siapapun. Kita bisa dibunuh. Kita bisa diracun. Inilah, yang dalam istilah Ariel Heryanto, merupakan sebuah terorisme kultural. Tanpa teror kultural, aksi kekejian yang dibilang heroik, sejarah yang didistorsi, dan hal-hal lain yang diberangus ini, mustahil bagi Orde Baru untuk menancapkan kekuasaan 32 tahun lamanya. Bahkan untuk ekses-eksesnya masih hidup sampai sekarang.

Setelah “Senyap”, tentu kita semua berharap agar kebenaran dan keadilan ditegakkan. Namun, apa yang bisa diharapkan dari sebuah negara yang masih dengan bangga memamerkan patriotisme yang dibangun di atas pembantaian masal dan eksploitasi?

TAP MPRS XXV/1966 masih berlaku, dan bahkan Gus Dur sebagai presiden saja tak kuasa mencabutnya. Seorang menteri baru saja berkomentar agar negara ini “jangan mundur lagi ke belakang, negara ini makmur ke depan, bukan hanya mencari salahnya di sana sini” saat seorang terpidana pembunuhan aktivis HAM dinyatakan bebas bersyarat. Seorang Wakil Presiden baru saja menyamakan tewasnya tentara dengan tewasnya warga sipil non kombatan di tangan militer/polisi. Anda bisa melihat sendiri seperti apa negara ini sebenarnya. Keadilan dan kebenaran bagi korban-korban kejahatan HAM masih akan tetap menjadi utopia di negeri ini.

Berharap Amerika Serikat meminta maaf seperti Jerman meminta maaf pada korban-korban masa lalunya? Amerika Serikat tidak pernah meminta maaf atas Pinochet, Batista, Mubarak, keluarga Somoza, Irak, dan Afghanistan.

Mengatakan kebenaran di tengah-tengah negeri yang gemar berbohong akan selalu menjadi pengalaman yang emosional, dan bahkan traumatis. Jika yang personal saja susah berkata jujur, bagaimana dengan sebuah negara? Negara ini harus menjadi malu terlebih dahulu. Jerman kehilangan cita-cita besarnya, malu, lalu menjadi dewasa. Inggris kehilangan kejayaan armadanya, malu, lalu menjadi dewasa. Jepang kehilangan cahaya mataharinya, malu, lalu menjadi dewasa. Ini mengapa vergangenheitsbewältigung menjadi begitu sukar dilakukan di Amerika Serikat, karena ia masih besar kepala dengan American exceptionalism-nya itu.

Dengan absennya komisi kebenaran dan rekonsiliasi maupun pengadilan HAM, maka seni bisa mengambil alih tugas untuk menantang versi resmi sejarah bikinan negara. Lewat seni, apapun medianya, kesaksian dan ingatan personal atas penderitaan yang telah terjadi bisa disuarakan. Ketika politik mulai mengutak-atik ingatan, maka memori personal ini bisa menjadi alat bagi masyarakat untuk berdamai dengan masa lalunya sendiri. Lihat bagaimana anak perempuan seorang jagal meminta maaf kepada Adi Rukun atas kejahatan dan kesadisan ayahnya dulu. Ingatan bisa menjadi sarana penebusan dosa dan jalan menuju pertanggungjawaban moral.

Maka setelah “Senyap”, yang bisa kita lakukan adalah menjadi seperti Adi Rukun. Tidak perlu gerakan yang bombastis, cukuplah menjadi pemberi kontranarasi pada masyarakat. Ketika kematian direduksi menjadi statistik, tragedi kemanusiaan dibalut eufemisme, dan negara masih berlindung pada sejarah yang dipuntir, maka kita lah yang sedikit demi sedikit memecahkan tabir disinformasi ini. Meluruskan 50 tahun sejarah bukan pekerjaan yang mudah. Ada penyangkalan, ada luka-luka lama yang menolak dibuka, seperti anak-anak dan istri Amir Hasan yang menyangkal kekejaman ayah dan suaminya dulu.
Seperti Adi Rukun juga, kelak kita harus mendidik anak-anak kita agar tidak menelan mentah-mentah apa yang dikatakan negara lewat guru-guru dan sekolahan – untuk berpikir kritis dan berani, untuk welas asih dan tidak cepat menghakimi. Merekalah yang kelak bisa menjadi generasi yang menjungkalkan status quo, dan bukan tidak mungkin, membawa vergangenheitsbewältigung di negeri ini. Ini jalan yang begitu panjang, karena lihatlah, di hari-hari ini masih ada ribuan, mungkin puluhan ribu orang yang percaya bahwa presiden kita adalah komunis.

Namun apakah benar kita bisa berharap pada diri kita sendiri untuk menjadi Adi Rukun-Adi Rukun selanjutnya? Kita tidak tahu. Kita pun tidak pernah tahu apakah kita sebenarnya menonton “Senyap” (dan merasa sedih setelahnya) karena itu adalah sebuah hal yang trendi. Kita tidak pernah tahu apakah aktivisme-aktivisme lewat tagar dan petisi daring akan ada dan konsisten terus-menerus, atau akankah ia tenggelam begitu saja dalam lautan berisi jutaan, bahkan miliaran tweet dan status?

Jika anak-anak muda ini bisa menggerakkan orang untuk memilih seorang pengusaha furnitur menjadi presiden (yang katanya) "pilihan rakyat", maka rasanya tidak terlalu naif untuk berharap.

Bagaimanapun pesimisnya kita terhadap anak-anak muda yang – meskipun melek internet – bebal dan memiliki attention span yang pendek ini (termasuk saya), akan selalu muncul mereka-mereka yang akan menggantikan Munir, Adi Rukun, ibu-ibu Kamisan, yang akan lantang menyuarakan keadilan setiap harinya. Akan ada mereka yang berjuang bersama petani-petani yang tergusur, warga yang terenggut tanahnya, kaum minoritas yang tak bisa menikah atau beribadah, anak-anak dan wanita yang teraniaya.

Karena masih akan ada mereka yang benar-benar peduli.